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Nota 

Don Milani ricostruisce le vicende della storia d'Italia e delle sue guerre, mettendo in luce come la 
difesa della patria sia stata spesso il pretesto impiegato dal potere statale per commettere 
aggressioni, distruzioni e stragi. 
Per questa sua presa di posizione contro il militarismo statale don Milani fu denunciato all'autorità 
giudiziaria da un gruppo di ex-combattenti. 

L'intervento di don Milani fu originato da un ordine del giorno dei cappellani militari in congedo 
che gettava disprezzo sugli obiettori di coscienza. 

   

 

  

L'ordine del giorno dei cappellani militari in congedo della Toscana 
 
Nell'anniversario della conciliazione tra la Chiesa e lo Stato italiano, si sono riuniti ieri, presso 
l'Istituto della Sacra Famiglia in via Lorenzo il Magnifico, i cappellani militari in congedo della 
Toscana. Al termine dei lavori, su proposta del presidente della sezione don Alberto Cambi, è stato 
votato il seguente ordine del giorno: 
«I cappellani militari in congedo della regione toscana, nello spirito del recente congresso nazionale 
della associazione, svoltosi a Napoli, tributano il loro riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti 
per l'Italia, auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di Dio, ogni discriminazione e ogni 
divisione di parte di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si sono 
sacrificati per il sacro ideale di Patria. 
Considerano un insulto alla patria e ai suoi caduti la cosiddetta "obiezione di coscienza" che, 
estranea al comandamento cristiano dell'amore, è espressione di viltà.» 
L'assemblea ha avuto termine con una preghiera di suffragio per tutti i caduti. 
[da La Nazione del 12 Febbraio 1965] 

  

 

  



Lettera di don Lorenzo Milani ai cappellani militari toscani 
che hanno sottoscritto il comunicato dell'11 Febbraio 1965 

   

Da tempo avrei voluto inviare uno di voi a parlare ai miei ragazzi della vostra vita. Una vita che i 
ragazzi e io non capiamo. Avremmo però voluto fare uno sforzo per capire e soprattutto domandarvi 
come avete affrontato alcuni problemi pratici della vita militare. Non ho fatto in tempo a 
organizzare questo incontro tra voi e la mia scuola. Io l'avrei voluto privato, ma ora che avete rotto 
il silenzio voi, e su un giornale, non posso fare a meno di farvi quelle stesse domande 
pubblicamente.  

Primo perché avete insultato dei cittadini che noi e molti altri ammiriamo. E nessuno, ch'io sappia, 
vi aveva chiamati in causa. A meno di pensare che il solo esempio di quella loro eroica coerenza 
cristiana bruci dentro di voi una qualche vostra incertezza interiore. 

Secondo perché avete usato, con estrema leggerezza e senza chiarirne la portata, vocaboli che sono 
più grandi di voi.  

Nel rispondermi badate che l'opinione pubblica è oggi più matura che in altri tempi e non si 
contenterà né d'un vostro silenzio, né d'una risposta generica che sfugga alle singole domande. 
Paroloni sentimentali o volgari insulti agli obiettori o a me non sono argomenti. Se avete argomenti 
sarò ben lieto di darvene atto e di ricredermi se nella fretta di scrivere mi fossero sfuggite cose non 
giuste.  

Non discuterò qui l'idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni. 
Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro 
senso; io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, 
privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. 

E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri 
possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che 
anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono 
migliore di voi: le armi che voi approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, 
far orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto. 

Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le giustificherete alla luce del 
Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anche voi le idee degli altri. Soprattutto se son uomini 
che per le loro idee pagano di persona.  

Certo ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte volte. Spesso essa non è che una 
scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra 
la Patria e valori ben più alti di lei. 
Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. È troppo facile dimostrare che Gesù era contrario 
alla violenza e che per sé non accettò nemmeno la legittima difesa.  

Mi riferirò piuttosto alla Costituzione. 

Articolo 11. «L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli...». 
Articolo 52. « La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino ». 
 



Misuriamo con questo metro le guerre cui è stato chiamato il popolo italiano in un secolo di storia. 
Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese alle Patrie degli altri dovrete 
chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro coscienza. E 
poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e l'onore della Patria: quelli che obiettarono o quelli 
che obbedendo resero odiosa la nostra Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e 
generici. Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L'obbedienza a 
ogni costo? E se l'ordine era il bombardamento dei civili, un'azione di rappresaglia su un villaggio 
inerme, l'esecuzione sommaria dei partigiani, l'uso delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, 
la tortura, l'esecuzione d'ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere 
a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), 
una guerra di evidenti aggressioni, l'ordine d'un ufficiale ribelle al popolo sovrano, le repressioni di 
manifestazioni popolari? 

Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni guerra. Quando ve ne sono capitate 
davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete volta volta detto 
la verità in faccia ai vostri « superiori » sfidando la prigione o la morte? se siete ancora vivi e 
graduati è segno che non avete mai obiettato a nulla. Del resto ce ne avete dato la prova mostrando 
nel vostro comunicato di non avere la più elementare nozione del concetto di obiezione di 
coscienza. 

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete essere, le guide morali 
dei nostri soldati. Oltre a tutto la Patria, cioè noi, vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche per 
questo. E se manteniamo a caro prezzo (1000 miliardi l'anno) l'esercito, è solo perché difenda colla 
Patria gli alti valori che questo concetto contiene: la sovranità popolare, la libertà, la giustizia. E 
allora (esperienza della storia alla mano) urgeva più che educaste i nostri soldati all'obiezione che 
alla obbedienza. 

L'obiezione in questi 100 anni di storia l'han conosciuta troppo poco. L'obbedienza, per disgrazia 
loro e del mondo, l'han conosciuta anche troppo.  

Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la Patria, da che parte bisognava 
sparare, quando occorreva obbedire e quando occorreva obiettare.  

1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell'idea di Patria, tentò di buttare a mare un pugno di 
briganti che assaliva la sua Patria. Fra quei briganti c'erano diversi ufficiali napoletani disertori della 
loro Patria. Per l'appunto furono i briganti a vincere. Ora ognuno di loro ha in qualche piazza d'Italia 
un monumento come eroe della Patria. 
A 100 anni di distanza la storia si ripete: l'Europa è alle porte. 
La Costituzione è pronta a riceverla: «L'Italia consente alle limitazioni di sovranità necessarie...». 
I nostri figli rideranno del vostro concetto di Patria, così come tutti ridiamo della Patria Borbonica. I 
nostri nipoti rideranno dell'Europa. Le divise dei soldati e dei cappellani militari le vedranno solo 
nei musei.  

La guerra seguente 1866 fu un'altra aggressione. Anzi c'era stato un accordo con il popolo più 
attaccabrighe e guerrafondaio del mondo per aggredire l'Austria insieme. 

Furono aggressioni certo le guerre (1867-1870) contro i Romani i quali non amavano molto la loro 
secolare Patria, tant'è vero che non la difesero. Ma non amavano molto neanche la loro nuova Patria 
che li stava aggredendo, tant'è vero che non insorsero per facilitarle la vittoria. Il Gregorovius 
spiega nel suo diario: « L'insurrezione annunciata per oggi, e stata rinviata a causa della pioggia ».  



Nel 1898 il Re « Buono » onorò della Gran Croce Militare il generale Bava Beccaris per i suoi 
meriti in una guerra che è bene ricordare. L'avversario era una folla di mendicanti che aspettavano 
la minestra davanti a un convento di Milano. Il Generale li prese a colpi di cannone e di mortaio 
solo perché i ricchi (allora come oggi) esigevano il privilegio di non pagare tasse. Volevano 
sostituire la tassa sulla polenta con qualcosa di peggio per i poveri e di meglio per loro. Ebbero quel 
che volevano. I morti furono 80, i feriti innumerevoli. Fra i soldati non ci fu né un ferito né un 
obiettore. Finito il servizio militare tornarono a casa a mangiare polenta. Poca perché era rincarata.  

Eppure gli ufficiali seguitarono a farli gridare « Savoia » anche quando li portarono a aggredire due 
volte (1896 e 1935) un popolo pacifico e lontano che certo non minacciava i confini della nostra 
Patria. Era l'unico popolo nero che non fosse ancora appestato dalla peste del colonialismo europeo.  

Quando si battono bianchi e neri siete coi bianchi? Non vi basta di imporci la Patria Italia? Volete 
imporci anche la Patria Razza Bianca? Siete di quei preti che leggono la Nazione? Stateci attenti 
perché quel giornale considera la vita d'un bianco più che quella di 100 neri. Avete visto come ha 
messo in risalto l'uccisione di 60 bianchi nel Congo, dimenticando di descrivere la contemporanea 
immane strage di neri e di cercarne i mandanti qui in Europa? 

Idem per la guerra in Libia.  

Poi siamo al '14. L'Italia aggredì l'Austria con cui questa volta era alleata. Battisti era un Patriota o 
un disertore? È un piccolo particolare che va chiarito se volete parlare di Patria. Avete detto ai 
vostri ragazzi che quella guerra si poteva evitare? Che Giolitti aveva la certezza di poter ottenere 
gratis quello che poi fu ottenuto con 600.000 morti? Che la stragrande maggioranza della Camera 
era con lui (450 su 508)? Era dunque la Patria che chiamava alle armi? E se anche chiamava, non 
chiamava forse a una « inutile strage »? (l'espressione non è d'un vile obiettore di coscienza ma d'un 
Papa).  

Era nel '22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma l'esercito non la difese. Stette a aspettare 
gli ordini che non vennero. Se i suoi preti l'avessero educato a guidarsi con la Coscienza invece che 
con l'Obbedienza « cieca, pronta, assoluta » quanti mali sarebbero stati evitati alla Patria e al mondo 
(50.000.000 di morti). Così la Patria andò in mano a un pugno di criminali che violò ogni legge 
umana e divina, e riempiendosi la bocca della parola Patria, condusse la Patria allo sfacelo. In quei 
tragici anni quei sacerdoti che non avevano in mente e sulla bocca che la parola sacra « Patria », 
quelli che di quella parola non avevano mai voluto approfondire il significato, quelli che parlavano 
come parlate voi, fecero un male immenso proprio alla Patria (e, sia detto incidentalmente, 
disonorarono anche la Chiesa). 

Nel '36 cinquantamila soldati italiani si trovarono imbarcati verso una nuova infame aggressione. 
Avevano avuto la cartolina di precetto per andar « volontari » a aggredire l'infelice popolo 
spagnolo. 
Erano corsi in aiuto d'un generale traditore della sua Patria, ribelle al suo legittimo governo e al 
popolo suo sovrano. Coll'aiuto italiano e al prezzo d'un milione e mezzo di morti riuscì a ottenere 
quello che volevano i ricchi: blocco dei salari e non dei prezzi, abolizione dello sciopero, del 
sindacato, dei partiti, d'ogni libertà civile e religiosa. 
Ancora oggi, in sfida al resto del mondo, quel generale ribelle imprigiona, tortura, uccide (anzi 
garrota) chiunque sia reo d'aver difeso allora la Patria o di tentare di salvarla oggi. Senza 
l'obbedienza dei « volontari » italiani tutto questo non sarebbe successo. 
Se in quei tristi giorni non ci fossero stati degli italiani anche dall'altra parte, non potremmo alzar 
gli occhi davanti a uno spagnolo. Per l'appunto questi ultimi erano italiani ribelli e esuli dalla loro 
Patria. Gente che aveva obiettato. 



Avete detto ai vostri soldati cosa devono fare se gli capita un generale tipo Franco? Gli avete detto 
che agli ufficiali disobbedienti al popolo loro sovrano non si deve obbedire?  

Poi dal '39 in là fu una frana: i soldati italiani aggredirono una dopo l'altra altre sei Patrie che non 
avevano certo attentato alla loro (Albania, Francia, Grecia, Egitto, Jugoslavia, Russia). 

Era la guerra che aveva per l'Italia due fronti. L'uno contro il sistema democratico. L'altro contro il 
sistema socialista. Erano e sono per ora i due sistemi politici più nobili che l'umanità si sia data. 
L'uno rappresenta il più alto tentativo dell'umanità di dare, anche su questa terra, libertà e dignità 
umana ai poveri. L'altro il più alto tentativo dell'umanità di dare, anche su questa terra, giustizia e 
eguaglianza ai poveri. 
Non vi affannate a rispondere accusando l'uno o l'altro sistema dei loro vistosi difetti e errori. 
Sappiamo che son cose umane. Dite piuttosto cosa c'era di qua dal fronte. Senza dubbio il peggior 
sistema politico che oppressori senza scrupoli abbiano mai potuto escogitare. Negazione d'ogni 
valore morale, di ogni libertà se non per i ricchi e per i malvagi. Negazione d'ogni giustizia e d'ogni 
religione. Propaganda dell'odio e sterminio d'innocenti. Fra gli altri lo sterminio degli ebrei (la 
Patria del Signore dispersa nel mondo e sofferente).  

Che c'entrava la Patria con tutto questo? e che significato possono più avere le Patrie in guerra da 
che l'ultima guerra è stata un confronto di ideologie e non di Patrie?  

Ma in questi cento anni di storia italiana c'è stata anche una guerra « giusta » (se guerra giusta 
esiste). L'unica che non fosse offesa delle altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigiana. 
Da un lato c'erano dei civili, dall'altro dei militari. Da un lato soldati che avevano obbedito, 
dall'altro soldati che avevano obiettato. Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i « ribelli » 
quali i « regolari »? 
È una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria. Nel Congo per esempio quali sono i 
«ribelli»?  

Poi per grazia di Dio la nostra Patria perse l'ingiusta guerra che aveva scatenato. Le Patrie aggredite 
dalla nostra Patria riuscirono a ricacciare i nostri soldati. Certo dobbiamo rispettarli. Erano infelici 
contadini o operai trasformati in aggressori dall'obbedienza militare. Quell'obbedienza militare che 
voi cappellani esaltate senza nemmeno un « distinguo » che vi riallacci alla parola di san Pietro: « 
Si deve obbedire agli uomini o a Dio? ». E intanto ingiuriate alcuni pochi coraggiosi che son finiti 
in carcere per fare come ha fatto San Pietro.  

In molti paesi civili (in questo più civili del nostro) la legge li onora permettendo loro di servire la 
Patria in altra maniera. Chiedono di sacrificarsi per la Patria più degli altri, non meno. Non è colpa 
loro se in Italia non hanno altra scelta che di servirla oziando in prigione. 
Del resto anche in Italia c'è una legge che riconosce una obiezione di coscienza. È proprio quel 
Concordato che voi volevate celebrare. Il suo terzo articolo consacra la fondamentale obiezione di 
coscienza dei Vescovi e dei Preti. 

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si è ancora pronunziata né contro di loro né contro di 
voi. La sentenza umana che li ha condannati dice solo che hanno disobbedito alla legge degli 
uomini, non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in 
mente che non s'è mai sentito dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l'eroismo patrimonio dei più? 
Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei profeti è la 
prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene.  



Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assistere feriti e moribondi, possiamo 
rispettare la vostra idea. Perfino Gandhi da giovane l'ha fatto. Più maturo condannò duramente 
questo suo errore giovanile. Avete letto la sua vita? 
Ma se ci dite che il rifiuto di difendere sé stesso e i suoi secondo l'esempio e il comandamento del 
Signore è « estraneo al comandamento cristiano dell'amore » allora non sapete di che Spirito siete! 
che lingua parlate? come potremo intendervi se usate le parole senza pesarle? se non volete onorare 
la sofferenza degli obiettori, almeno tacete!  

Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspicate: auspichiamo che abbia termine 
finalmente ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti e di 
tutte le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali di Giustizia, Libertà, Verità. 
Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che ci guardano non facciamo 
pericolose confusioni fra il bene e il male, fra la verità e l'errore, fra la morte di un aggressore e 
quella della sua vittima. 

Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza loro colpa da una propaganda 
d'odio, si son sacrificati per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvedersene ogni 
altro nobile ideale umano. 

Lorenzo Milani, sacerdote 

 


