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Siamo uomini o caporali? 

Totò divise il genere umano in uomini e caporali, 
definendo questi ultimi tutti coloro che, abusando del 
proprio potere, sfruttano e infieriscono su chi quel potere 
non ce l’ha. Una teoria nata durante la Prima Guerra 
Mondiale quando Antonio De Curtis, appena 
diciassettenne, ebbe modo di osservare, per poi imitarli, i 
tanti caporali che infierivano sui loro sottoposti con 
piccole crudeltà solo per esaltare il proprio senso di potere. 

Un giorno, ritrovandosi a imitare un suo caporale, 
concluse la sua performance proprio con la battuta 
«…allora, guardiamoci in faccia, siamo uomini o 
caporali?». La reazione spontanea e unanime dei 
commilitoni in un misto di risa e applausi conferì a De 
Curtis l’autorità di grande comico decretando la nascita di 
quello che sarebbe stato l’attore più amato dagli italiani. 
Fu proprio quello il momento in cui, come ricorderà lo 
stesso De Curtis, nacque Totò. Una filosofia, per alcuni considerata «spicciola», che continua 
a sollecitare le proiezioni e le identificazioni di milioni di persone, che vedono nella 
semplicità e nell’ingenuità di Totò il punto di debolezza e, al contempo, il punto di forza 
attraverso cui poter cogliere la vera natura dell’uomo senza pretese di scientificità ma con 
una ricchezza e una profondità tali da coinvolgere lo spettatore nell’analisi di quella 
psicologia della vita quotidiana che coinvolge chiunque viva o abbia vissuto il disagio e le 
difficoltà del rapporto con l’autorità. Quel rapporto tragicomico che incuriosisce e 
appassiona bambini e adulti e che viene rappresentato da tempo immemore, secondo la 
tradizione circense occidentale, dalle coppie di clown denominati: il Bianco e l’Augusto. In 
Totò vivono entrambi, l’oppressore e l’oppresso, e l’attore svela le dinamiche del rapporto 
cercando di dare significato a quei comportamenti che scienziati di grande fama hanno 
cercato di indagare attraverso sofisticati esperimenti scientifici. 

L’essenza del pensiero di Totò viene sintetizzata nella famosa affermazione «Siamo uomini 
o caporali» che, oltre al titolo della sua autobiografia parziale del 1952 è anche titolo del film 
del 1955, l’unico film che Totò sentì veramente come suo. Il titolo, nella trasposizione dal 
testo biografico all’opera cinematografica ha, però, perso l’interrogativo. Non una semplice 
svista tipografica ma il risultato di un continuo vacillare tra interrogazione e affermazione 
che ha accompagnato l’attore quasi ossessivamente nel suo percorso personale e artistico. 
Una domanda nella domanda sembra suggerire: «possiamo dividere realmente i soggetti in 
uomini e caporali o c’è qualcos’altro, qualcosa che ancora sfugge all’occhio dell’uomo 
qualunque?». 

Una domanda che, indirettamente, sembra essere posta dall’uomo della strada, Totò, allo 
psichiatra, uomo di scienza all’interno del film. Totò, ricoverato al manicomio per via del 
suo comportamento considerato folle, svela al dottore la sua teoria sugli umani, una teoria 
che desta l’interesse dello scienziato che ne appura la validità qualche minuto dopo, in 
seguito a una telefonata ricevuta dal suo «caporale» che impone l’esecuzione di un certo 
ordine. 
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I dubbi e le perplessità di Totò fecero vacillare la sua idea secondo cui i caporali potessero 
essere la minoranza o la maggioranza, se caporali si nasca o si diventi. È, infatti, noto come 
Totò, a inizio carriera, dichiarasse che «per fortuna, i caporali rappresentano una 
minoranza» e si interrogasse sulla natura dell’essere umano, per dichiarare, in seguito, più 
avanti con gli anni e più pessimisticamente che i caporali, probabilmente sono, invece, la 
maggioranza. Totò, in fondo, chiede allo scienziato nel film e, forse alla Scienza nella vita 
reale, conferme e/o revisioni alla sua teoria, su questioni che per tanto, troppo tempo sono 
rimaste disattese.  

Totò era senza ombra di dubbio, come tutti noi, condizionato dalle idee e dalle convinzioni 
della cultura del momento e, in quanto personaggio noto alla cultura popolare, a sua volta 
condizionava il modo di pensare degli italiani. Era condizionato, condizionava e continua a 
condizionare il nostro modo di pensare in un gioco virtuoso in cui le nostre convinzioni 
nascono e trovano conferme nei modelli sociali condivisi. Dalla Tv al supermercato non è 
insolito sentire nominare parole, motti, frasi fatte e coniate da Totò che si sono insinuate nel 
nostro modo di pensare quotidiano. Parole come bazzecole, quisquilie e pinzillacchere usate 
come sinonimi di «sciocchezze», affermazioni come «Signori si nasce!» o anche «Caporali si 
nasce!» o, ancora, la famosa frase «… e io pago!», condivisa da un vasto pubblico e nominata 
in qualsiasi contesto, lasciano ben intendere con quale forza un certo modo di pensare, lo 
stesso che ha influenzato Totò, continui a influenzare tutti noi. Un certo modo di pensare 
disposizionalista secondo cui le nostre azioni sono condizionate dal nostro modo di essere, 
della nostra natura, piuttosto che dalle situazioni e dai contesti in cui ci troviamo ad agire. 

È stato ampiamente mostrato che, prima di entrare in servizio, tanti esseri normali, brave 
persone, bravi studenti universitari, possono facilmente trasformarsi in efferati «caporali» - 
come direbbe Totò – e che, dei tanti caporali che hanno agito econtinuano ad agire, soltanto 
una minima parte può essere considerata realmente sadica. Esiste una serie infinita di dati 
a conferma di tali ipotesi fondate sul presupposto che il «caporale» solitamente agisce come 
tale solo perché si trova immerso in una situazione, in un sistema in cui il ruolo impone di 
obbedire a certi comandi, a certi principi che, in casi estremi, possono portare anche brave 
persone a diventare cattive. 

Il prof. Philip Zimbardo dell’Università di Stanford ha potuto confermare nel 1971, in un 
esperimento di carcere simulato realizzato negli scantinati dell’università, come delle 
persone normali, in questo caso degli studenti universitari senza particolari inclinazioni alla 
violenza o patologie del carattere, si possano facilmente trasformare in efferati aguzzini. 
Ancora una volta uomini trasformati in caporali. Nell’esperimento di Zimbardo, è possibile 
osservare come gli esseri umani, posti in certe condizioni e situazioni possano far tacere la 
propria coscienza, assottigliando il confine tra il bene e il male, tra buoni e cattivi, tra uomini 
e caporali. 

Tratto dal testo (presentato per la prima volta al pubblico il 4/04/2014 alla “Villa del Mulinaccio” a 
Vaiano, in presenza di Elena Anticoli De Curtis): Salvatore Cianciabella (prefazione di Philip 
Zimbardo, nota introduttiva di Liliana De Curtis). Siamo uomini e caporali. Psicologia della dis-
obbedienza. Franco Angeli, 2014. Sito: www.siamouominiecaporali.it   
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IL BEL CICCILLO 

Il bel Ciccillo è una macchietta “creazione di Giovanni 
Mongelluzzo” (così recita l’intestazione dello 
spartito) su versi di A. Trusiano e musica di Salvatore 
Capaldo. La macchietta fu ripresa da Gustavo De 
Marco (Napoli, 1883 – ivi, 1944) e poi da Totò (Napoli, 
1898 – Roma, 1967), che iniziò la carriera proprio come 
suo imitatore. Di De Marco ci sono pervenute, oltre a 
qualche fotografia, solo un paio di incisioni 
discografiche dalle quali traspare il suo gusto per i 
giochi di parole e per i doppi sensi, nonché la sua 
abilità negli scioglilingua. I ricordi di chi l’ha visto 
non fanno che accrescere il rimpianto di non avere 
alcuna registrazione cinematografia delle 
sue performances. Se la versione di De Marco non fu 
mai documentata cinematograficamente, la versione 
di Totò fu invece registrata, molti anni più tardi e in 
versione ridotta, nel film Yvonne la nuit (regia di 
Giuseppe Amato, 1949), testimonianza della vita 
artistica di Totò durante i primi anni del ‘900. 

Spartito de Il bel Ciccillo, versi di A. Trusiano,  
musica di Salvatore Capaldo, creazione dell’artista Giovanni Mongelluzzo,  

Napoli, Bideri, 1917 (Roma, Collezione Dodo Gagliarde). 
 

“Io a Roma frequentavo assiduamente i teatri di varietà e rimanevo estasiato davanti alle 
buffonate delle "macchiette". Rifacevo e ridicevo da me, e quelle loro smorfie e quelle loro 
battute, e poi dinanzi ai miei compagni i quali ridevano e mi applaudivano. Mi lusingarono 
insomma. Resero quei successi fra i ragazzi della mia età, più forte la mia passione per fare 
l'attor comico. Per non tirarla tanto in lungo dirò che nel '17 (in realtà si tratta del '16, quando 
non avevo ancora diciannove anni, debuttai nel "Varietà Statuto" e fu un successo. Era un 
varietà di terz'ordine! Poi fui chiamato alle armi e feci il mio dovere. Nei brevi riposi io 
lavoravo per far ridere i miei commilitoni. Congedato nel '19 debuttai a Roma, al Teatro 
Jovinelli. Ero, come si dice, la grande vedette, o, per dirla in altro modo, l'"ultimo numero". 
E feci del varietà in tutta Italia.” 

Popolarissimo in tutta Napoli era Giovanni Mongelluzzo, “creatore” di un Bel Ciccillo che, 
in una rinnovata versione, diventa un cavallo di battaglia di Gustavo De Marco e poi di 
Totò. Già a diciassette anni Totò è l’imitatore ufficiale di Gustavo De Marco. Magro come 
un chiodo, capelli lisci e neri impomatatissimi, basette alla Rodolfo Valentino, viso 
asimmetrico, mascella "deragliata", Totò si appropria de Il bel Ciccillo e ne fa un numero 
esilarante. Lo riproporrà nel film Yvonne la nuit, del 1949. Nel Teatro Jovinelli il pubblico 
turbolento del teatro romano gli grida: "Sei meglio di De Marco!". Così, conquista il pubblico 
borghese della capitale che affluisce alla Sala Umberto. Il successo è ormai afferrato e Totò 
prosegue senza sosta da un palcoscenico all'altro, da una città all'altra. 
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Dopo anni di varietà e di avanspettacolo, Totò conosce il trionfo nel grande teatro, nella 
grande rivista, insieme ad Anna Magnani, soprattutto negli anni della guerra, quando si 
ribella, anche a costo della propria incolumità personale, alla censura fascista. Come 
quando, nei panni del pastore Aligi dice: "Io penso alle mie pecore che son stanche di belar", 
alludendo chiaramente al popolo italiano. O quando, all'indomani dell'attentato a Hitler, si 
presenta improvvisamente in scena, fuori copione, con i baffetti e il ciuffo, tutto fasciato e 
incerottato. Attraversa la scena tra l'ilarità e la sorpresa generale, nel bel mezzo di un 
numero che tratta d'altro, e zoppicando scompare. Quella sera ha colmato la misura e a nulla 
vale la complicità dei suoi numerosi ammiratori che si trovano un po' dappertutto, anche in 
Questura. Deve scappare con tutta la famiglia a Valmontone. 

IL BEL CICCILLO 

(Giuseppe Capaldo – A. Trusiano) 
Versione cantata da Totò

Io di nome mi chiamo don Ciccio  
e mi firmo don Ciccio Salciccio;  
in ovunque m’impaccio e m’impiccio,  
dove vado vi faccio un pasticcio, 

e così per un puro capriccio  
don Ciccio Salciccio 
mi sento chiamar. 

Vo sempre un biroccio,  
somiglio a un bamboccio,  
dal mulo e dal ciuccio 
mi faccio tirar. 

In estate vo a caccia, 
d’inverno in barcaccia; 
di nulla mi cruccio,  
mi faccio ammirar. 

Ciccio qua,Ciccio là, 
Ciccio all’anema  
’e baccalà 
 
Son bello e son ricco, 

le donne le scaccio, 
ma dopo di averle 
ridotte uno straccio 

don Ciccio Salciccio 
pallottola in mano 
’sti figli di cane 
mi stanno a chiamar. 

C’è la moglie del conte Borraccia,  
bella e buona di corpo e di faccia,  
che sovente al mio cuore s’allaccia,  
quasi folle mi graffia la faccia  

e sono certo  
che questo mi spaccia  
perché tutti i giorni  
mi fa consumar. 
 
Se il conte ci incoccia  
ci rompe la boccia,  
ben presto il capriccio  
può farci passar. 
 

Lei mi chiama mio Ciccio, 
don Ciccio Salciccio, 
facciamo il pasticcio, 
mi fai morir! 
 
Ciccio qua, 
Ciccio là, 
Ciccio all’anema  
’e baccalà 
 
Son bello e son ricco, 
le donne le scaccio, 
ma dopo di averle 
ridotte uno straccio  
 

don Ciccio Salciccio 
pallottola in mano 
’sti figli di cane 
mi stanno a chiamar. 

[2 volte] 

TESTI CONSULTATI 

- Franca Faldini e Goffredo Fofi, Totò, Tullio Pironti Editore, 
Napoli 1987 (ristampa di Totò: l’uomo e la maschera, 
Feltrinelli, Milano 1977). 

- Giancarlo Governi, Vita di Totò (Supplemento al numero di 
Gennaio 1992 di Totò Cine & Tv), Nuova Fonit Cetra, 
Milano. 

- Salvatore Cianciabella (prefazione di Philip Zimbardo, nota 
introduttiva di Liliana De Curtis). Siamo uomini e caporali. 
Psicologia della dis-obbedienza. Franco Angeli, 2014.  

Sito: www.siamouominiecaporali.it 

http://www.youtube.com/watch?v=iIapwyDt6wU
http://www.siamouominiecaporali.it/

